ГЕНЫ

У старшего Гены было обычное радостное субботнее утро... А у младшего Гены была единственная мечта... Но был еще один Гена...или не был?

Герой К.Г.Паустовского о писательстве («Романтики»)

«...– Я бы хотел о многом написать, да вот – не получается. Семенов пишет о художниках, иконах, кустарных кружевах, а у самого тоска – настоящей книги хочется. Не умеем мы, понимаете, сжать руку в кулак, ударить – раз – и готово! Слоняемся вокруг настоящей темы, около настоящих слов. Лодыри мы. Сам пишешь, а на уме мысль – как бы увильнуть. Конечно, ни черта не выходит. Куда там писать, если побриться лень. Когда пишешь, нужна чистота. Нужно, чтобы было тихо в комнате, свежо, чтобы квартирная хозяйка не лезла с разговорами, чтобы не воняло из кухни, чтобы были чистые и обязательно холодные руки. Понимаете? Надо быть выбритым и чувствовать свои бицепсы. Надо быть крепким, как циркач, как после купанья в море. Вот. А у меня этого нет. Чтобы из русского человека вышел хороший писатель, нужно привить ему английский спортсменский дух, погонять его по морозу, подвести под опасность раз двадцать, пока не привыкнет, бить его боксом, пока из него не выбьешь весь студень. Вот!
   Он еще долго говорил о том, как надо писать.
   – Семенов, к примеру. Голова всегда болит, в лице – ни кровинки, вместо крови у него лампадное масло. На писательство он смотрит как на священнодействие. Чепуха. Кому он нужен, этот византийский туман?
   Он надел кепку, встал и заговорил возбужденно:
   – Так же нельзя, поймите. Писать – как ледяной водой обливаться. Первое время жутко, потом привыкнешь.
   – Почему же вы так не пишете?
   – Я лодырь. Если бы само писалось, было бы здорово. Встал утром – лежит на столе свеженькая глава, пришел вечером – опять свеженькая глава. А я бы только давал указания – надо так, мол, и так. А вот еще одна русская манера писать, – говорил он, когда мы садились в Братовщине на единственного извозчика, – писать на клочках, потом все растеривать.
   – Вези, брат, вези, – сказал он извозчику. – Успеешь поторговаться. И это, – опять обратился он ко мне, – в нищей юродивой стране, где каждую мысль надо беречь, как крупицу золота.
   В лесу было черно, фыркала лошадь. За деревьями проревел и промчался огненной струей окон сибирский экспресс».

К. Паустовский. 1 том Собрания сочинений. Изд. «Художественная литература» 1967. стр.93

Блог

Войти чтобы оставить комментарий

Отзывы

Отзыв о рассказе "МАРИЯ И ДОЖДЬ"

К сожалению многие это проходили, я имею ввиду одиночество в тяжелое время, главное разобраться в себе. Замечательно написано, прочитала на одном дыхании. Спасибо!

Отзыв о рассказе "ТАНИНЫ БЛИНЫ"

Отличный рассказ! Спасибо! И хочется, чтобы у Семеныча и Татьяны все склеилось!
Аватар пользователя Светлана Красавцева
Светлана Красавцева

Отзыв о рассказе "ДВА БРАТА"

В этом рассказе в некоторых моментах есть что-то пронзительное, отчего наворачиваются слезы. У меня тоже есть брат, и оттого так ясно чувствуется правда жизни двух братьев. Это все очень близко мне.
Анонимно