ТАНИНЫ БЛИНЫ

Он вдруг почувствовал, что тепло, которое он так долго искал в других было внутри него. Но для того, чтобы этот огонь зажегся, нужна была какая-то искра. Хотя бы искорка…

Герой К.Г.Паустовского о писательстве («Романтики»)

«...– Я бы хотел о многом написать, да вот – не получается. Семенов пишет о художниках, иконах, кустарных кружевах, а у самого тоска – настоящей книги хочется. Не умеем мы, понимаете, сжать руку в кулак, ударить – раз – и готово! Слоняемся вокруг настоящей темы, около настоящих слов. Лодыри мы. Сам пишешь, а на уме мысль – как бы увильнуть. Конечно, ни черта не выходит. Куда там писать, если побриться лень. Когда пишешь, нужна чистота. Нужно, чтобы было тихо в комнате, свежо, чтобы квартирная хозяйка не лезла с разговорами, чтобы не воняло из кухни, чтобы были чистые и обязательно холодные руки. Понимаете? Надо быть выбритым и чувствовать свои бицепсы. Надо быть крепким, как циркач, как после купанья в море. Вот. А у меня этого нет. Чтобы из русского человека вышел хороший писатель, нужно привить ему английский спортсменский дух, погонять его по морозу, подвести под опасность раз двадцать, пока не привыкнет, бить его боксом, пока из него не выбьешь весь студень. Вот!
   Он еще долго говорил о том, как надо писать.
   – Семенов, к примеру. Голова всегда болит, в лице – ни кровинки, вместо крови у него лампадное масло. На писательство он смотрит как на священнодействие. Чепуха. Кому он нужен, этот византийский туман?
   Он надел кепку, встал и заговорил возбужденно:
   – Так же нельзя, поймите. Писать – как ледяной водой обливаться. Первое время жутко, потом привыкнешь.
   – Почему же вы так не пишете?
   – Я лодырь. Если бы само писалось, было бы здорово. Встал утром – лежит на столе свеженькая глава, пришел вечером – опять свеженькая глава. А я бы только давал указания – надо так, мол, и так. А вот еще одна русская манера писать, – говорил он, когда мы садились в Братовщине на единственного извозчика, – писать на клочках, потом все растеривать.
   – Вези, брат, вези, – сказал он извозчику. – Успеешь поторговаться. И это, – опять обратился он ко мне, – в нищей юродивой стране, где каждую мысль надо беречь, как крупицу золота.
   В лесу было черно, фыркала лошадь. За деревьями проревел и промчался огненной струей окон сибирский экспресс».

К. Паустовский. 1 том Собрания сочинений. Изд. «Художественная литература» 1967. стр.93

Блог

Войти чтобы оставить комментарий

Отзывы

Отзыв о рассказе "СТО ДЕВЯНОСТЫЙ КИЛОМЕТР"

Хорошо написано, понравилось то, что платформы 190 километр не было.

Отзыв о рассказе "ГЕНЫ"

Максим, спасибо, за этот волшебный рассказ! Напомнил мне мой "Заповедник", только с сущностями тонкого плана - до слез пронзительно. И хочется верить, что Гена-сущность не зря растворился, что Гена-отец действительно выполнит свое обещание...

Отзыв о рассказе "ДВА БИЛЕТА НА КРАЙ СВЕТА"

Уважаемый Максим! Я не соглашусь с предыдущим рецензентом, который написал "Прикольно" прочитав Ваш рассказ (надеюсь, его мое несогласие не обидит, поскольку о написанном им я ничего плохого не говорю и не думаю). Для меня Ваш рассказ - жемчужина, которая не так уж часто появляется на Прозе.ру, поскольку сайт создан для всех любителей. О простой, обыденной жизни, о людях, которых никто не восхваляет, о различии между ними Вы написали так, что все - как наяву, как снято скрытой камерой. Я буду очень Вам благодарен, если Вы позволите мне сохранить Ваш рассказ (с Вашим авторством, разумеется). С пожелание новых больших успехов, В.К.